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tutto da attuare. L’io del partente è da giorni 
mobilitato e isolato; prova l’illusione che la vita 
aviatoria sia r unica sua vita, immemore d’ogni 
altra vicenda estranea. 

La partenza è imminente. I colleghi coadiu¬ 
vano il brevettando nella accurata toilette dei 
volo, destinata a fronteggiare la temperatura 
delle alte quote, e lo accompagnano allo scalo 
come fanno le comari intorno alla novella sposa 
che va all’altare ; altri colleghi con i meccanici 
passano definitivamente in rassegna l’apparec¬ 
chio; il capo-pelota interviene a sua volta con 
raccomandaziófii, avvertimenti... Nessun augu¬ 
rio, nessun cenno di commiato, quasi questo 
volo costituisse un episodio usuale ; poiché nella 
vita di un’allievo aviatore un brevetto è un av¬ 
venimento eccezionale, irto di incognite, è con¬ 
suetudine che le apparenze di contorno atte¬ 
nuino il senso di questa eccezionalità. Il par¬ 
tente si lancia saturo di energie, da giorni ac¬ 
cumulate, e perciò sovreccitato ; ma non ap¬ 
pena si è librato, subentra in lui una placidità 
nuova ; le sue energie cominciano a scorrere 
nell’esecuzione dell’agognato brevetto. Mette in 
funzione il barografo, regola il motore, con¬ 
trolla gl’istrumenti di bordo, aggiusta la ma¬ 
novra secondo il vento, stabilisce l’ora in cui 
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Diogene capitasse col suo lanter¬ 
nino in una scuola d’aviazione tro¬ 
verebbe finalmente i soggetti da lui 
riceicati: gli allievi piloti i quali 
sono dei saggi o almeno dovreb¬ 
bero essere tali. 

Quando s’avvicinano al brevetto essi s’impon¬ 
gono rigorosamente — o almeno dovrebbero 
imporsi — il regime dell’equilibrio : nessuna 
esuberanza, nervi a posto, sobri alla mensa, 
presto a letto, coronando così un periodo di 
assestamento indispensabile per comportarsi 
con calcolata energia in cospetto di qualsiasi 
sorpresa aviatoria. 11 ritmo della scuola, la suc¬ 
cessione dei voli avevano già iniziato il con¬ 
solidamento, l’educazione del loro organismo. 
L’equilibrio fisico del volo è in diretto rapporto 
con l’equilibrio morale del pilota. Una scuola 
d’aviazione risulta implicitamente una scuola 
del carattere. 

Il candidato all’aquila o alla corona — per 
il primo brevetto si fregia dell’aquila e pel se¬ 
condo e ultimo sovrappone all’aquila la corona 
— si crea un programma attentamente medi¬ 
tato in cui rendimento d’apparecchio, quota da 
raggiungere, durata del volo ■ e caratteristiche 
dell’atmosfera e del paesaggio costituiscono un 
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dovrà scendere — tre ore dopo, se trattasi di 
secondo brevetto su idrovolanti — si prefigge 
un itinerario che eviti possibilmente i punti dai 
quali traggono origine permanenti inquietudini 
atmosferiche: centri abitati, corsi d’acqua, sboc¬ 
chi di valli; vette nevose... 

Anche le nubi sono da evitare. Il pilota se 
le vede accostare rapidissime. Sembra che vo¬ 
gliano avventarsi su lui per vendicare le soli¬ 
tudini violate. Il movimento che le caratterizza 
imprime loro aspetti di cose animate, vive, di 
strani mostri dai pallidi foschi colori. Sotto 
queste nubi randagie il panorama terrestre si 
chiazza di larghe macchie d’ombra. Percossi 
dai raggi, i fiumi, i laghi, lanciano bagliori. 
Tra la foschia, le montagne fatte tozze, basse, 
sembra si seguano Luna all’altra in una fanta¬ 
stica, lenta cavalcata... Le valli sono ovattate da 
evaporazioni candide, oblunghe. Il sole strappa 
dalla sommità dei cirri iridescenze porporine, 
violacee, argentee, effetti di luce che suscite¬ 
rebbero esplosioni di ammirazione se non fos¬ 
sero osservati in volo. 

Perchè il panorama per colui che vola non 
è un elemento di ammirazione, ma di orienta¬ 
mento. La bellezza per chi deve mantenersi in 
equilibrio nell’atmosfera non è comunicativa, 
ma fredda e ironica. La terra pare dica, spe¬ 
cialmente al novizio : — Sono bella, ma sta 
in guardia di non cadérmi sopra. — Il pilota 
diviene un ammiratore del panorama quando è 
ridisceso, quando la certezza deHa propria in¬ 
columità gli consente di sviluppare i ricordi 
estetici. Può divagarsi invece, durante il volo, 
un passeggero che nella sua inconsapevolezza 
non pensi ad alcuna delle insidie aviatorie, 
privo di quella diffidenza da esperto che induce 
il pilota a controllare l’andamento dell’appa¬ 
recchio col sistema nervoso, con la vista, l’u¬ 
dito, il tatto e a traverso gli strumenti di bordo. 


Al ritorno da un volo il pilota è grave, reca 
talvolta nel viso l’ombra di un pericolo corso ; 
il passeggero è quasi sempre entusiasta sopra¬ 
tutto del proprio « ardimento » pur non avendo 
avuto il più vago sospetto di trovarsi minac¬ 
ciato. Il passeggero quando è cognito del pi¬ 
lotaggio, come l’osservatore, per il fatto che 
vola senza poter influire su l’andamento del¬ 
l’apparecchio, è più audace del pilota. Più un 
aviatore diventa esperto e meno volentieri vola 
senza avere in pugno i comandi, la sua sensi¬ 
bilità nella manovra reclama in lui potente- 
mente il dominio della manovra stessa. 

Il primo posto sull’idrovolante, da cui non 
è possibile osservare la manovra, deve essere 
stato la sede di curiosi soliloqui allorché ospi¬ 
tava intenditori del volo; — L’apparecchio 
sbanda a destra. E perchè non viene corretto ? 
Un velivolo ci viene incontro e noi non si. 
cambia rotta; che non se ne sia accorto il mio 
pilota ? Ora si plana. Accidenti, che picchiata 
da disperati! Siamo già prossimi all’acqua e 
ancora si scende a precipizio; che lui non veda 
l’acqua? ah sì, l’ha vista! richiama! Ma io in 
questo buco non torno più ! 

Durante il brevetto, l’allievo, non essendo 
ancora il suo spirito interamente allenato, deve 
dominarsi ricorrendo alle risorse della sua per¬ 
sonalità migliore. A un certo punto la perso¬ 
nalità debole gl’insinua: — Si «balla» molto. 
Scendiamo ? 

E la personalità forte: — Vuoi scendere per 
il vento? Ma tu non produci un vento più veloce 
con l’elica? Perchè ti hanno dato gli aleroni 
sull’apparecchio ? Per reagire contro l’aria agi¬ 
tata. 

La debole : — Ma debbo andare avanti in 
queste condizioni per altre due ore? 

La forte : — E che pilota sei, allora ? Tutti 
sono capaci di restare in aria quando non si 
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« balla ». Che diritto hai di 
mettere la corona se scendi 
per il vento ? 

La debole ; — Tu hai 
ragione. Ma hai sentito che 
colpi proprio ora? 

La forte : — Sono nien¬ 
te. Rifletti che fra due o 
tre giorni sarai in squa¬ 
driglia : batterie nemiche 
ti spareranno contro, apparecchi 
nemici da caccia ti affronteranno. 

La debole: — Andiamo avanti... 

E intanto è trascorsa la prima Verso 

ora e mezza. Come è passata la 
prima metà, così passerà la seconda. Il suc¬ 
cesso si delinea. L’allenamento è già sensibile. 
11 volo, sviluppandosi, ha la potenza di astrarre 
il pilota dal mondo reale, terreno, di assue¬ 
farlo al meraviglioso : paesi, città che passano 
■ogni minuto, ce¬ 
lebri vette che si 
umiliano, l’oriz¬ 
zonte che si fa 
smisurato. L’ at¬ 
mosfera a quat¬ 
tromila metri ha 
come un suo pro¬ 
fumo, una sua pu¬ 
rezza. Più che mai 
il pilota è colmo 
■dell’illusione che 
quella vita sia la 

immemore d’ogni 
altra vicenda e- 


grafo le registra 
esattamente. Una trionfale gioia pervade il vit¬ 
torioso, ma quella gioia è tosto sopraffatta dal- 



-(I 


l’attenzione per la mano¬ 
vra della discesa: che il 
ritorno non sia soverchia¬ 
mente rapido, che il mo¬ 
tore non s’arresti, che lo 
sbalzo da una pressione 
all’altra, da una tempera¬ 
tura all’ altra non nuocia 
al reduce il quale è intento 
ad avvicinarsi in larghe 
spirali alla scuola. A duemila 
metri già l’atmosfera si rivela 
calda, persino troppo calda. Co- 
■“ "•-“■■ me un pingue inquilino discen¬ 

dendo dal quarto piano si riposa 
di pianerottolo in pianerottolo, così il pilota di 
quota in quota riaccende in pieno il motore e 
pone in linea di volo l’apparecchio per abituarsi 
alle atmosfere sempre più grevi che incontra 
abbassandosi. E un altro fenomeno si mani¬ 
festa : il panora¬ 
ma, che alla par¬ 
tenza appariva 
grandioso, sma¬ 
gliante, ora è u- 
ni forme nei co¬ 
lori, piatto nelle 
forme. La perma¬ 
nenza a quattro- 

aristocratizzata e 
insieme stancata 
la sensibilità del¬ 
l’aviatore. 

Il brevettilo 
rientrando alla 
scuola consegna 
al capo-pilota il 
barografo con or¬ 
goglio di padre: 
la cartina è la sua 
felice passa di ab- 
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stretta di mano, risponde con monosillabi, sor¬ 
risi alla carica di domande lanciate da superiori, 
colleghi, meccanici ; senza avvedersi, accetta 
contemporanei inviti a pranzo, promette bic¬ 
chierate e visite mentre intorno gli amici, pure 
assediandolo. Io liberano degli indumenti di 

Da quel momento cominciano le innume¬ 
revoli repliche della sua narrazione : « Come 
feci il brevet¬ 
to». Sarebbe 
servizievole , 
in questi ca¬ 
lino da por 
tarsi appeso 
al collo, con 
il riassunto 
del racconto: 

« Partii alle 


sina partico- 
gl’ istruttori 


Iluido fa arguire loro un’irregolarità che limita 
le energie dell’organismo metallico. 

Talvolta il motore viene accusato, ora a torto 
ora a ragione, di aver fatto fallire un brevetto. 
Se poi al mancato brevetto si aggiunge la « scas¬ 
satura » dell’apparecchio, l’allievo pilota entra 
in una fase di desolazione. La « scassatura » 
si produce quando ormai il suo autore è con¬ 
vinto dilla propria infallibilità, quando pensa: 


satura pos- 

di strazion i 
dell’ allievo , 
il vento, lo 
specchio del¬ 
l’acqua o le 
onde. Av- 


il 


, 1’ a 


Ma un delit¬ 
to colposo. 
I n cospetto 
della sua vit¬ 
tima sente a 


doratori del selvaggina: i residui d 

so, coloro i quali, insieme al capo pilota, ave¬ 
vano seguito le sue prove di brevetto con 
muta, insopprimibile trepidazione. Gli istrut¬ 
tori. Ecco il primo che abituò l’allievo al 
volo : tutto giovinezza, disinvoltura, doveva in¬ 
fondere la persuasione che è facile il pilotag¬ 
gio, purché l’anima sia forte e il corpo sano, 
allegro anche nei momenti più critici si da 
non allarmare l’inconscio aquilotto ; ecco l’i¬ 
struttore della precisione, meticoloso, razionale, 
che doveva trasformare la nascente perizia 
dell’allievo dallo stato istintivo allo stato rifles¬ 
sivo comprimendone i moti sino alla giusta 
misura; ecco l’istruttore della idoneità, taci¬ 
turno, immobile, come sonnacchioso durante 
il volo, sì da lasciar persuaso l’allievo d’esser 
lui solo il responsabile della manovra, che 
torna repentinamente al comando e ingaggia 
spirali strettissime, frena il motore. Io riac¬ 
cende per abituare alle sorprese i nervi dell'al- 

E i meccanici ? Sono gli oscuri organizzatori 
del successo, i pazienti studiosi del motore di 
cui vigilano ogni più delicato e recondito con¬ 
gegno. La bella, regolare sonorità del motore 
in marcia è il loro premio, il loro canto di 
vittoria, come ogni .suono non ritmico, non 


UN iDRovoi.ANTK AUSTRIACO. d’esscre vit¬ 

tima di una 

sorte immeritata. Gli sovviene quindi d’essere 
atteso al campo e un senso quasi di... racca¬ 
priccio lo coglie pensando al capo-pilota in¬ 
dignato, ai colleghi iror.ici, allegri che gli gri¬ 
deranno : — Paga, paga ! 

— Che cosa? L’apparecchio? 

— No, no: da bere., 

Lo scassatore non vorrebbe più tornare (mo¬ 
mento d’infantilismo) ma lo viene a rimorchiare 
un motoscafo che lo trascina come innanzi a 
un tribunale. Il capo-pilota è sullo scalo in at¬ 
teggiamento monumentale: volto crucciato, 
sguardo fisso, braccia conserte. Prepara il « cic¬ 
chetto ». L’apparecchio con un’ala a sbilenco, 
i galleggianti schiacciati e magari con lo scafo 
bucato è ormai alla sua pista ; il reduce con 
fisionomia da condoglianze ascolta la rampo¬ 
gna . — Se lei — esordisce il capo-pilota — 
avesse prestato maggiore attenzione... — Dopo 
un minuto o due di svolgimento, la conclusione : 
— Lei sarà sospeso temporaneamente dai voli 
e vedremo se sarà il caso di farle pagare i danni. 
Lei oggi mi costa 30.000 lire ! 

Che cosa rispondere ? L’apparecchio a bran¬ 
delli lo accusa. Chi rompe ha sempre torto 
anche se qualche collega gli osserva : — Non 
si riesce grandi piloti se non si scassa. Il tale 
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(e nomina una celebrità) ha scassato venti ap¬ 
parecchi. Il tale altro (e nomina un’altra cele¬ 
brità) quindici. 

Un altro collega fa questa considerazione : 
— Si capisce che 
sei un novizio. Per 

uso un idrovolante 
sembri disfatto : ti 
si potrebbe racco¬ 
gliere a cucchiaia¬ 
te. Viceversa do¬ 
vresti compiacerti 
d’ aver dimostrato 
che sai sfasciare un 
apparecchio restan¬ 
do tu incolume. 

Filosofia arida di 
indifferenti ! L’ au¬ 
tentico conforto lo 
sfortunato se lo 
procura accostando 
un altro collega al 
quale sia accaduta 
di recente la medesima disgrazia. Peròhè il 
mondo di un campo d’aviazione, nelle ore dei 
passi perduti, si suddivide spontaneamente in 
tanti gruppi secondo le affinità psicologiche : 
gli scassatoli, gli eliminandi, gli « scivolati 
d’ala» i neo-brevet¬ 
tati, ecc. Gli scassa- 
tori si sfogano contro 
il vento, si occupano 
unicamente del loro 
incubo, adottano nuo¬ 
ve regole di manovra 
e ne ripudiano altre. 

Non appena riprendo- 



dere l’aria a zig-zag, su e giù, inclinato tra¬ 
sversalmente, puntare un bosco, poi evitarlo 
a un tratto, scendere a precipizio, poi risalire 
a forma di montagna russa. L’allievo ridiscen¬ 
deva congestionato 
ammettendo di 
aver fatto errore, 
m a attribuendo ne 
la causa all’emo- 

sotto esame e al 
fatto d’averlo, l’i¬ 
struttore , corretto 
con gesti disperati 
e urla feroci. L’ i- 
struttore da parte 
sua asseriva d’es- 


alv 




il felice esito del nuovo 
volo dà loro la sensa¬ 
zione di essersi riabi¬ 
litati, per cui riesce 
loro facile riprendere 
1 a linea ascensionale 
pur non disponendo 
della primitiva presun¬ 
tuosa disinvoltura, ma 
anzi applicando l’esperienza derivata dall’ 
cidente. 

Gli eliminandi sono come sotto processo : 
di loro grava l’imputa¬ 
zione di non avere con¬ 
seguito progressi pro¬ 
porzionati al numero 
dei voli effettuati. Qual¬ 
cuno di essi ha già com¬ 
piuto il volo di prova. 

Quale peripezia ! L’eli¬ 
minando dirigeva la 
manovra e' l’istruttore 
gli stava a fianco pron¬ 
to a evitare un disastro. 

Eroico istruttore. Si ve¬ 
deva l’apparecchio fen¬ 


eliminando portato 
come passeggero 
perchè si abituasse 
al volo, scomparire 
completamente entro lo scafo, ed esclamare al 
ritorno: — Quando alzavo la testa ed aprivo 
gli occhi vedevo un magnifico panorama ! — 
Di un terzo si narrava che accompagnasse la 
sua manovra con dei commenti esplicativi : — 
Comincio a scendere. 
.Siamo a cinquanta me¬ 
tri. Siamo a venti. Ri¬ 
chiamo un poco, un 
altro poco. Siamo a 
dieci metri. — Pum ! 
L’apparecchio aveva 
toccato acqua violen¬ 
temente. E l’istrutto¬ 
re : — 1 dieci metri ri¬ 
masti, li faremo un’al¬ 
tra volta. 

Gli «scivolati d’ala» 
sono intenti a chie¬ 
dersi se rimane loro 
ancora la vocazione di 
volare dopo la caduta. 
Precipitati una volta 
non escludono di pre¬ 
cipitare ancora. Se pe¬ 
rò riescono a ricostrui¬ 
re la vera causa dell’incidente, possiedono ele¬ 
menti per tornare con fiducia al pilotaggio : 
maggior prudenza, conoscenza di un’emozione 
rara ed eccezionale che 
è — quando la caduta' 
perdona — un collaudo 
dei nervi. Se al con¬ 
trario considerano mi¬ 
sterioso il motivo del 

hanno altra soluzione 
che ritirarsi dall’avia¬ 
zione ; r incubo della 
misteriosa caduta non 
cesserebbe dal turbarli. 

I neo-brevettati sono 
agli antipodi psicolo- 



in’ incursione. 
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gici degli « scivolati d’ala ». Spediscono e ri¬ 
cevono telegrammi, lettere in abbondanza ri¬ 
gurgitanti d’ottimismo augurale, i loro discorsi 
.sono delle fanfare, le aquile e le corone splen¬ 
dide d’oro, già da qualche settimana pronte 
nel più segreto angolo, sfolgorano al sole (se 
c’è il sole). Scoccano intorno le ultime discus¬ 
sioni : — Quelle corone — afferma un collega 

— sono troppo cariche d’oro. — Io le prefe¬ 
risco su fondo nero — Troppo grandi quelle 
corone. — Tutt’altro: stanno benissimo ; sono 
fatte per essere vedute. — Il neo-brevettato 
gusta intanto il piacere di recare il nuovo fre¬ 
gio: se capita a tiro di uno specchio come fare 
a non rimirarsi ? Se si vede osservato, tutta la 
sua vanità gorgoglia. Ma la vacanza dello spi¬ 
rito è breve. Non appena giunge il telegramma 
di servizio chelo destina in squadriglia, al neo¬ 
pilota militare si schiude tutta una serie di sen¬ 
sazioni nuove, una successione di ostacoli che 
la nostra massima nemica — l’immaginazione 

— si compiace di colorire a tinte gravi, forse 
per farci giudicare più facile e attraente la realtà. 
Il nuovo pilota considera che gli verranno af¬ 
fidate delle persone da portare in volo, delle 
missioni da eseguire in guerra, che dovrà in¬ 
gaggiare combattimenti a grandi altezze, pro¬ 
cedere avanti fra lo scoppiare dei proiettili. E 
tutto questo programma esercita un doppio ef¬ 
fetto .sull’animo del candidato alle battaglie del 
cielo: meditazioni intense, gravi, e un fascino 
trascinatore, luminoso. Certo la squadriglia 
segna un distacco netto dalla vita fino allora 
vissuta ; si entra in un mondo assolutamente 
nuovo per lui. 


La squadriglia più prossima al nemico, quella 
che fissa gli sguardi negli occhi dell’avversario 
e che ha gli sguardi dell’avversario fissi nei 
suoi occhi, era già in vista dei nuovi piloti in 
viaggio « dove la terraferma si trasforma in la¬ 
guna e la laguna si confonde col mare aperto ». 
La placidità vermiglia del tramonto era ani¬ 
mata da un idrovolante che sembrava roteasse 
sui nuovi venuti per dare loro il saluto del cielo 
che li aspettava. E i nuovi venuti provarono 
quel senso di gelosia, di ansietà che coglie l’a¬ 
viatore quando, non vo'ando da vari giorni, 
assiste al volo altrui. L’apparecchio incrociava 
fra la superstite basilica che afferma nella so¬ 
litudine l’immortale gloria di Roma e l’isoletta 
antichissima, foggiata come avanguardia di 
Venezia, protesa a fissare le insenature «ove, 
prima o poi, giungeranno i nostri reggimenti 
e le nostre bandiere ». 


tambureggiamento di artiglie¬ 
rie, indagini nel cielo di i 
e di proiettori dalle linee 



lontane : i veterani della squadriglia parlavano 
con linguaggio pacato, semplice delle imprese 
compiute e da compiere. Passavano nei loro 
racconti e nei loro progetti cenni austeri, se¬ 
reni a combattimenti aerei, cenni a dramma¬ 
tici voli notturni fra le inimicizie del cielo e 
del mare e le insidie delle artiglierie e dei 
proiettori (uno dei veterani era « sbandato » 
sul lato sinistro per un paio di costole com¬ 
promesse durante un tempestoso amaraggio 
notturno ; un altro era fregiato da una cicatrice 
in fronte per un ugual ritorno). Tornavano 
alla memoria certe notti d’ansia per apparec¬ 
chi che-non riapparivano, vaganti per il mare, 
trattenuti da una secca, mentre rapidissime, 
minuscole unità l’andavano cercando. Col muto 
linguaggio delle segnalazioni luminose, idrovo¬ 
lanti e motoscafi si erano ritrovati mentre le 
prime rose dell’alba si spargevano sulla gioia 
del ricupero, della salvezza, della missione fe¬ 
licemente compiuta. E i veterani della squa¬ 
driglia si mostravano esperti della opposta, vi¬ 
sibilissima costa militarmente nemica, ma psi¬ 
cologicamente sorella, nei suoi armamenti, nei 
suoi obbiettivi vulnerabili. Ognuno di essi ne 
aveva battuto a fuoco una zona bellica e rie¬ 
vocava un suo apparecchio avversario fugato 
o colpito. 

I sopraggiunti aquilotti, che avevano ascol¬ 
tato attoniti e con un segreto germogliare di 
emulazione, furono aH’indomani portati in volo 
da un’aquila dagli esperti artigli, nel cielo delle 
battaglie, tra le prime raffiche della fredda, 
ostile «bora». E non appena l’idrovolaiite si 
fu slanciato dalle onde apparve la magica curva 
verso cui si protendono le ansie italiche. La 
città bramata, m cospetto del mare conteso, 
degradante dai colli al mare, diffusa fra il can¬ 
dido castello imperiale e la baia un tempo 
operosa, era irrorata di luce dal primo sole e 
tendeva i suoi moli come braccia supplichevoli. 
Gli aquilotti si alzarono in segno di saluto fi¬ 
gliale e di muto proponimento. Poi il loro 
sguardo si volse al fiume famoso ed alle tra¬ 
giche ondulazioni d’oltre fiume. Sembrava che 
in questo dominio della guerra pesasse la solitu¬ 
dine se improvvisi fiocchi,di fumo, simili a mi¬ 
nuscoli cirri radenti il terreno, non avessero af¬ 
fermato le ostilità. Laggiù nell’irregolare biz¬ 
zarra maglia delle trincee sottilissime, nel pic¬ 
chiettio dei -baraccamenti erano invisibili le 
nostre armate, quelle armate che avrebbero 
assistito ai voli di guerra dei nuovi aquilotti. 

E i voli cominciarono. E vennero le notti 
lunari in altri tempi incantate d’amori e di 
conteij»plazioni ed ora fragorose di motori e di 
artiglierie, vennero le partenze 
ognuna delle quali poteva non a- 
vere il suo ritorno e venne ai 
nuovi piloti l’anima bellica, tem¬ 
prata come una corazza d’acciaio. 


OTELLO CAVARA. 


